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velado todas las noches por el 
mínimo malestar de la cabeci-
ta revuelta que se dormía en Cuando Lucas llegó a la vida 
su regazo.de Leidi fue como si todos los 

desencuentros de ambos El progenitor biológico un día 
hubiesen tenido un propósito. entró en escena. Y fue el pro-
Ella asegura que el calor la hizo pio Lucas quien le contó a su 
desfallecer en una cola cual- retoño que no llevaban la 
quiera, y al abrir los ojos él esta- misma sangre, pero que los 
ba ahí, abanicándola con su afectos son cosa mucho más 
Expediente Laboral. fuerte. La conexión entre ellos 

venía de lo profundo, de un La acompañó a casa, esa y 
lugar en el centro del pecho, muchas otras tardes. Y justo 
que late continuamente a la después del primer beso, 
izquierda.nació la confesión que cambia-

ría sus rumbos: "Estoy emba- Numerosas veces cargó con 
razada...". Leidi recuerda que la desconfianza de algunos 
Lucas caminó hacia la puerta y parientes por no ser "familia". 
pensó que sería el último capí- Sufrió el cliché de que los 
tulo de aquel idilio, pero el padrastros no siempre mues-
muchacho pálido, aún tem- tran las mejores intenciones. 
blando, decidió quedarse. Hay anécdotas tristes que 

hasta hoy le atormentan.Para él no resultó fácil. Su 
familia de primer golpe le dio la Y lo más irónico sucedió des-
espalda. Aquello clasificaba pués. Leidi quiso buscar una 
como la mayor "tontería" del hembra para formar la pareji-
siglo. Nadie podía entender ta, ya Adrián tenía 10 años y 
que quisiera hacerse cargo de ellos aún eran jóvenes. Lo 
una mujer que esperaba el intentaron por varios meses y 
bebé de otro, una desconoci- nada parecía funcionar, ni 
da, una... siquiera la miel de güira, o los 

brebajes de medio barrio.Pero siguió adelante. Colgó 
sus pulóveres en el clóset de Después de tratarse con los 
Leidi y puso cariño en la panci- especialistas en Fertilidad en 
ta que crecía. Le hablaba y can- el hospital Guevara, Lucas des-
taba en las noches. Con el ter- cubrió que padecía un raro tras-
cer salario compró la cuna y torno del hipotálamo que impe-
ambos pintaron lunas, nubes y día a sus espermatozoides 
estrellas para asegurar a su fecundar algún óvulo.
niño un trozo de cielo. Como en otros momentos 

Recuerda las cuatro horas importantes, recibió la noticia 
que se pasó en el pasillo, con un temblor que le recorrió 
cerca del Salón de Parto, escu- el cuerpo entero. Pero en las 
chando los gritos de su mujer, paredes verdes de aquella con-
la impotencia de estar allí, sin sulta pensó en el destino, en 
poder hacer nada...Y cuando las leyes divinas, en su acerta-
la enfermera le puso entre los da decisión de ser el padre de 
brazos a la criaturita y le dijo: Adrián cuando solo tenía 24 
"Papá, aquí está tu hijo", con- años y una carta de ubicación 
fiesa que lloró desconsolada- laboral.
mente, como si no mereciera Agradeció a la doctora y se 
tanta felicidad. fue. Esa tarde, a las puertas de 

la escuela, le dio a su mucha-Al pequeño le llamaron 
cho el abrazo más fuerte de Adrián más los apellidos de los 
todos, y pensó para sus aden-dos. Y la vida siguió su curso 
tros que solo serían ellos dos, inexorable. Lucas lo llevó al 
pues aquel era el único hijo salón de la infancia, lo enseñó 
que la vida le ofreció y él había a montar bicicleta, le hizo su 
sabido aceptar.primera carriola y estuvo des-

 

gría, la sombra dibujada en las paredes. 
Encuentro de juegos, aciertos y desaciertos 
cotidianos.Pienso. Y está ahí en la semilla que crece y se 

Padre es estirpe que se clava en el pecho cultiva. En quien decide muchas veces el desti-
no del hogar y los hijos. Padre es esencia y cuando la nave parte. El fuego que alimenta los 
vida, por encima de cualquier virtud o apotema recuerdos y sana las nostalgias. La cordura que 

endereza torcidos recovecos del alma. El papa-humano, logístico o matemático.
lote enorme, gallardo y guía en medio de vien-Es amor y trae el don de recibir el primer bal-
tos caprichosos o molestos.buceo de su estirpe. La magia de tener las 

manos rudas y más fuertes. Callosas en la ter- Pronto será tu Día, Padre. Un Día, Papá, que 
nura del tiempo y las esperanzas. Privilegiadas el almanaque marcó para decirte una vez más 
en dar seguridad y compañía. Padre es un halo que "te quiero". Pero ni creas, siempre, en cual-
de fuerza que te cubre. quier fecha, habrá una frase de amor. Tampoco 

dudes de que tus manos se olvidan porque no Cada día está dondequiera que estemos, y 
nos salva la rutina del espasmo. Nadie como él las toco. Estás en todo, y por suerte ya se 

rompe el mito de que tú, mi padre, puedes ser nos levantará del suelo ni caminará por los tri-
llos empedrados, a prueba de llagas y desve- cualquiera. Qué locura... solo tú eres vena de 
los. Nadie. mi vena y el dueño legítimo de los hombros 

más altos de este mundo.La herencia de la sangre, el sudor de la fami-
lia, el tacto en la oscuridad, el silbido de ale- Te quiero, Pa.

de machismo. ¡Qué nos haríamos 
los cubanos en países como Sue-
cia, donde es obligatorio que el 
padre por ese concepto pase al 
menos tres meses con sus hijos!

Y ni hablar de las consultas de 
seguimiento. Personalmente he 
visto cómo algunos papás respon-
sables se han aparecido en el con-
sultorio médico con sus retoños y 
han tenido que regresar a buscar a 
mamá, "por indicación de la docto-
ra".

La famosa doble jornada de la 
mujer un año después del parto, él 
la comienza desde el principio del 
principio. Madrugadas largas de 
guardia frente a la cuna, y luego ir 
al trabajo y "gestionar" (esto, por 
supuesto, es un eufemismo) la 
malanga, el plátano y todos los 
ingredientes de la papilla o puré.

telonero. En las consultas inicia- Cuando al final del día llega can-les, mientras los doctores revisan sado al hogar, alucinando con dis-a la embarazada de punta a cabo,   REALMENTE mamá tiene venta- frutar al crío, este se ha dormido o al esposo le orientan análisis de ja”, pensé cuando mi esposa, no quiere saber de ese hombre sangre para detectar enfermeda-madre primeriza, sostuvo entre extraño que lo aleja de mamita. des de transmisión sexual, y nadie sus manos a nuestro hijo, con Por eso papá tiene que malcriar un lo interroga para saber si está toda naturalidad. Ella tuvo nueve poco a su hijo y acostumbrarlo a estresado o le duele algo y tampo-meses para conocerlo, aprender dormirlo en el balance o paseando co le dan dieta.sus horarios, saber si es comilón o por la casa, para hacerse impres-
Cuando llega la hora de armar la inquieto. cindible en tales menesteres.

canastilla, la cuna y las miles de Yo me tenía que conformar con A veces hay madres condescen-cosas que la tradición exige com-los cuentos que me hacían al lle- dientes que enseñan a sus bebés prar para el niño en camino, a papá gar del trabajo, las pataditas de a decir primero "papá", pero la ale-no le preguntan si le gusta aquella medianoche y pasarme dos o tres gría dura poco cuando se descu-toalla verde o azul o si el mosquite-horas hablándole a una barriga por- bre que utilizan esa palabra para ro es de copa o cuadrado.que decían que después recono- designar todo lo que ven o tocan, 
Luego viene el proceso del parto. cería mi voz. reforzando cierto injusto refrán 

En muy pocos lugares lo dejan que sobre nosotros.Mamá tiene hormonas, instintos 
acompañe a la mujer en el Salón, desarrollados en milenios de evo- Esa desventaja crece con los él queda relegado a ser un simple lución, que le permiten comunicar- años. Nos toca ser el malo de la espectador y en algunos casos, se con él desde las primeras película cuando hay que regañar o transportador de comida hacia el horas. Y por supuesto, ella es la dar respuesta negativa, aun cuan-hospital, porque la familia cubana única habilitada biológicamente do la que se opone es quien lo trajo cree firmemente que la salud entra con mamas: alimento, medicina y al mundo, pero ella debe mantener por la boca.tranquilizante en las madrugadas. su imagen de cariñosa y compren-

Entonces vivirá el momento de Papá tiene cuerpo de hombre, que siva.
presentar a la criatura, y no falta el no es aerodinámico y posee una No voy a hablar de que el Día de socarrón que dice: "Te salvaste, compulsión genética a ser torpe los Padres hay menos postales y menos mal que se parece a su cargando bebés. flores a la venta o que en la escue-madre". Y ahí a papá enseguida se Tuve que aprender a fuerza de la, adonde primero llaman si pasa le suben los colores.perretas y sin manual de uso, algo, es al trabajo de mamá; o que 

En Cuba desde hace algunos cayendo en centenares de este- en la oficina todos entienden que 
años existe la posibilidad de acce-reotipos y lugares comunes de ellas deben salir temprano para 
der a la Licencia de Paternidad, papá primerizo como, por ejemplo, recoger a sus hijos, pero ponen 
pero apenas unos 200 hombres gastarse una hora para armar caras largas si el permiso lo pide 
han optado por esta opción. La pañales y que luego no cumplan su papá. No voy a quejarme, si a fin de 
mayoría alega causas económicas función. cuentas, ser padre es también, 
o la necesidad de priorizar la lac- demostrar cada día, no ser un cual-Pronto descubrí que la sociedad 
tancia, pero nadie oculta un poco quiera.también nos ha dado un papel de 
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