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Guillermo Vidal no puede abandonarnos

Le nace otro hijo a 26. Un hijo largamente acariciado, que toma como regazo toda la cultura y quiere
convertirse envoz, tabladoyaliento de cuanto importe en tan singular cosmos.

Estas paginas también son, en si mismas, una reverencia a quien hizo de Las Tunas su recurrente y
maravilloso personaje. El solo hecho de invocar a Guillermo Vidal ya nos reclama no menos que excelencias,
estremecimientos, la visceralidad para sopesar diversos procesos culturales, pero entendiéndolos mas alla
de la creacién artistica y literaria, sin compromiso posible con los provincianismos dafinos de tantas
partes:baladies, efimeros, ampulosos.

Aspiramos a visualizar mas a los creadores e intelectuales tuneros, a problematizar sobre la realidad
culturaldelalocalidad y el pais, aunque la busqueda de referentes nos lleve, con toda intencién, a recorrer (a
absorber) elmundo, a aceptar su tinte cosmopolita.

Noesla primera vez que nuestro Periddico tiene un suplemento. En1987 surgié Quehacer, que pasé a serun
tabloide en 1992 y en el 2000 se convirtid en revista, esta ya independiente de 26. Su historia, colmada de
valiosos momentos, nos respaldayanima.

Esquina Vidal serd la inica seccion fija de esta propuesta editorial. Cada salida permitird encontrarnos con
el escritor que dejé muy claro su acepcién de trascendencia: “Yo me conformaria con que una vez, después
de que me haya muerto, venga un joven estudioso de la literatura, o simplemente un joven, hasta un poco
aguajirado y azorado, y se lea Matarile y otros libros que habré escrito. Esa es la inica recompensa. Lo
demasesvanidad devanidades”.

Este primer nimero habita, casi a plenitud, en esa genialidad llamada Matarile, y, por supuesto, en su
autor. Ficil entonces entender el porqué de nuestro nombre y de que “vengamos al mundo” justo en mayo,
cuando se cumplen17anosdeaquel “silbido de viento huracanado“que fuela muerte de Vidal.

Eldia 15, el “estratega” de la Confabulacién de la arafia no parti a guardar silencio, sino que prolongé su
vida,suobra, enotras dimensiones, supremas también. Aside grande es. Y para seguirle dandole motivos al
infinito, esta publicacidn se place en presentar el primer capitulo de su novela inédita Todas las noches y
algomas (Evocaciondeuncrimen), en proceso editorial por el sello Sanlope.

Por lo pronto, el suplemento sera una entrega virtual, aunque sostenemos la pretension de la pagina
impresa y de poseer un sitio web propio. Durante este ano, saldra otra vez en septiembre, refiriendo, y
distinguiendo, el aniversario 225 de la ciudad de Las Tunas. En enero del 2022 volvera, para ser fiel a una
frecuencia cuatrimestral.

Que se abran todas las confabulaciones, que permutemos una casa y sigamos viviendo en ella, que los
iniciados sean los enemigos vestidos con un traje contrario, que aparezca, de repente, ydonde todoslovean,
el quintosol;quevuelenlos cuervosy el perseguido regrese tras su propia zaga.

El“Guille” sabe que no puede abandonarnos, nolohagamos nosotros con él. COHSEiO editorial




Donde todos te vean

Esther De la Cruz Castillejo

Guillermo Vidal Ortiz tenia cierta preocupacion
por la memoria de los pequefios sitios, esos que,
desde su juicio de buen tunero, iban quedando
atrasy se tornaban invisibles, relegados. Cierta
vez lo dijo en una entrevista radial que volvi a
escuchar hace poco:

* 2 “No me creo un cronista, pero me gustaria que

no se olvidaran de sucesos que han ocurrido en

s mi pueblo. La gente tiene una mala memoria
increible. Estan olvidandose muchas cosas, la

| 5 historia misma la estin borrando, la estin

N negando, la estan tergiversando”.

Suvoz calida, honesta, llena el espacio mientras
| ' sentencia: “No es porque tenga que contarlo, es
mas bien por nostalgia”.

|

|

|

Y entonces se me revelan, otra vez, las personas
de su cuadra, de las esquinas de esta ciudad, que
transitan por sus libros, los nombres que no
escondio y las vivencias prolongadas a los
lectores que husmearon entre sus textos y,
gracias a ello, caminaron a sitios
aparentemente cercanos, pero que no conocian.

) Q\\ En la sede del Comité Provincial de la Unién de
) Escritores y Artistas de Cuba yace el busto que

| René Pefia hizo del “Guille”, y alli, en el segundo

| piso, luce el retrato que le realizara Rodney
Gonzalez. Son dos de los ejemplos mas
fidedignos, desde el arte, para recordarlo.

Sé, igualmente, que por algiin lugar anda
traspapelado el suefio de un parque citadino,
L uno muy especial, que estaria dedicado a los

\ poetasy en el que la figura de Guillermo en ese
\ busto ofrendaria una majestuosidad
A incomparable; primero debe aparecer el
! presupuesto que convertiria el proyecto en algo
mas que una maqueta.

También recuerdo a Vidal y no creo que eso le
resultara lo mas importante; aunque, de seguro,
\ un hombre como él, esencialmente humano,
agradeceria el gesto con una sonrisayla
\ _ llamarada vital inundando sus ojos claros a
través de los espejuelos, sin manchas de ningin
tipo.
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Un amigo me cuenta, desde Espafa, de otro amigo
que le prestaba al creador la computadora en las
noches, porque carecia de una en casa y ya Tofio
andaba por ahi, revoloteando por su cabeza.

Y Guillermo pasaba las madrugadas en vela,
adelantando la historia que, gracias a Letras Cubanas,
logré ver la luz y se volvio candil para algunos, susto
para otros y hasta amenazas de prision, por “ofender
la moral”, a la pluma virtuosa que le dio vida entre
carencias de todo calibre.

Fue un revolucionario. Eso, por sus aportes notables a
la narrativa nacional, especialmente la novela, a la que
dotd, al decir de muchos entendidos, de herramientas
que transformaron el género definitivamente.

Eduardo Heras Leén lo define como un puente: “Uno
de los grandes escritores cubanos. Dejé una huella
permanente en la literatura. El une a la promocién de
los 80 (Padura, Reynaldo Montero, Lopez Sacha)y a
los novisimos, que vinieron luego. Porque su tematica
ronda lo ético, lo muy critico; pero su lenguaje es de
los novisimos, tiene que ver con la posmodernidad y la
manera en la que los jévenes comenzaron a abordar la
realidad”.

El creador tuvo referentes en la oralidad y algunos
conocedores se atreven a conjeturar que el
santiaguero José Soler Puig y el venezolano Luis Brito
Garcia estan entre los directos que le permitieron
crear su propia escalada.

Francisco Lopez Sacha abunda siempre en los aciertos
de su quehacer. “El aporte va mas lejos. Se mezcla la
oralidad con la estructura fonética del idioma, la
fonolégica, con la poesia, con la metafora; por tanto,
es un tipo de novela poética que no conoce
antecedentes en Cuba. Y esa es la linea que él lleva
mas lejos”.

Su literatura anclaba en dos tendencias
fundamentales: por un lado, contar, hacer un relatoy,
por otro, cambiar las estructuras lingiiisticas y
fonéticas. De ahi salieron didlogos exquisitos, directos
y descripciones minuciosas, trepidantes.

Pero Vidal era mas. “El asunto” de sus textos no solo
tenia que ver con el “como decias”, pues le preocupaba
el “qué decias” en cada cuartilla. En los cuentos y
novelas suyos estan la gente, la didspora, y temas
considerados tabues (como la emigracion) para la
época afloraban sin miedo, no dichos desde lo
académico que analiza, sino desde el discurso de
quien vive.




Y entonces lo marginal y lo
homosexual, por ejemplo, se leen
sin cortapisas y encandilan o
asustan, depende de la
confabulacion o el prejuicio de
cada lector. Pero el artista
respeta sus esencias y, en eso,
nbién es pionero.

atura tiene que ser

I no tenia nada para
2 todo y, aunque

10ra lo tilden de

), no lo fue, amaba la

or que el autor para
si mismo. Retomo
trevista y la voz, desde
ra, lo devuelve v1tal.
IO Ser un escritor

ro tampoco puedo
larealidad. Sia

lesta, pues que le
ia alguien le gusta,

s un trabajo que yo hago
riedad y rigor”.

uchas veces transitar,

, por el frente de mi casa,

u barba larga, enormes

etas y su mirada buena.

guna ocasion le escuché

ar, entre sonrisas, que no lo

an subir las escaleras de

a emisora. “Me lo

1ibieron, debo ser mala

uencia’, comentaba y seguia
ndo, tan fiel, que daba

a deseos de hacer una gran
ela, lo confesaba a ratos. Y
aba que siempre se

sideré un novelista, porque
ribir cuentos solo lo llevaba a
aguas de ese género, el cual le
itia posibilidades diversas y
ocar “al lector en situaciones
complejas”, alegaba.

Matarile

Le cost6 publicar; sin embargo,
mas allad de eso, el “Guille” fue un
auténtico hijo de esta ciudad, y
no de cualquiera de sus recodos,
sino de El Marabu. Un sitio
desde el que se hizo profesor de
Literatura y al que jamas
renuncié. Como dijera Carlos
Esquivel, “no se puede explicar
Las Tunas sin él, ni tampoco
hablar de él sin mencionar Las
Tunas. Guillermo hizo de este
lugar su Macondo”.

Y de eso, esencialmente, van
estas lineas. De no olvidar a
quien ubicé nuestra comarca
entre lo mas sobresaliente de la
literatura de sus dias y no solo en
Cuba.

Queda mucha obra de él
dispersa, sin publicar, parte de la
cual estd en manos de su albacea,
que no vive en el pais. Nuestra es
la responsabilidad de ofrendarle
el territorio que merece a la ya
publicada, y ser consecuentes
con su arquitecto, quien es, para
muchos, el escritor tunero mas
egregio de todas las centurias.

No por gusto Matarile ha estado
entre los libros mas robados de
las bibliotecas publicas y no es
casual que se diga aqui tras un
lauro: “Un honor recibir este
premio en la tierra de Guillermo
Vidal”.

Si, hay muchas maneras de estar
vivo y otras tantas de pertenecer.
La literatura te junta, porque es
puente, pero también espacio de
reflexion y cauce. Alguna vez él lo
dijo: “Estamos dialogando con la
vida todo el tiempo,
preguntandonos cosas”.

Por ahi anda el “Guille” y, en su
obra, palpitan muchas
respuestas esperando, quién lo
duda, mejores amaneceres, y una
nica e inmejorable luz.



'

gecera

La pecera estd linda. Clara.
Profunda. Una bellezura, como
diria mi amigo Othoniel. Como
estoy estresada me paro frente a
ella, automaticamente percibo que
estd compartimentada en tres
secciones. A la izquierda hay unos
peces largos y rapidos con rayas
amarillas, en la seccién del medio
vienen nadando hasta mi dedo
peces de ojos grandes y una pareja
de escalares, no sé dénde lei que
forman pareja todala vida, yo los
senti distanciados e indiferentes.
Con su nadar pausado se volvieron
a mis ojos peces antisépticos y sin
gracia.

Ala derecha habia peces pequeiios
de diversos colores, todos en sus
asuntos, mordisqueando hojas de
una planta plastica con el anuncio
de yeso NO PESCAR que adornaba
el fondo donde yacia un pez gato de
los que dan escalofrios. Aun asi, era
la parte de la pecera mas movida y
sonrei ante el desplazamiento de
Ias colitas hasta que [legé mi amiga
intima, Ia de las confesiones.

Usaba botines de cuero y unos

Una estrategia impecable para
controlar (hacia un irreversible
infinito) la perversa sedicion
del lector: alli donde lo
delirante es eje de una
sincrénica prueba de zozobras,
de asfixias (enla bondad
inigualable de esos términos,
en la concurrencia de hdbiles
senderos narrativos), Maria
Liliana Celorrio Zaragoza
(Vazquez, Puerto Padre, 1958) se
atreve, y consigue, con notas
muy altas, un cinematografico
ejercicio de maestria literaria.
Una forma demasiado bella y

tenebrosa de reconocer que la
buena literatura siempre
estuvo acechandonos. Un
cuento ejemplar ilustra esta
primera entrega. Un cuento
exquisito de una escritora
imprescindible en la literatura
tunera de cualquier época. Una
narradora indomesticable y
corrosiva, duena de una
febrilidad cultural muy
distintiva, y quien vivié la
aventura literaria de escribir
junto a Guillermo Vidal Las
hijas de Sade (Letras Cubanas,
2011).

Carlos Esquivel Guerra  Foto: Reynaldo Lopez Peiia

espejuelos de clase. Amaba a otra
mujer que la esperaba en un pais
frio desde donde enviaba fotos
interesantes en las que aparecia
con toda su belleza y esplendor.
Una mujer de pelo ondeado con
una banderita de amor libreenla
mano.

Se puso a observar como yo el
vaivén del agua y el paseo delos
pececitos y al momento comenzé a
sonreir.

De repente dice:

—Mira, hay una pareja de peces
enamorados. Fijate bien, no se
separan un instante el uno del otro.

Miréy eraverdad, eran dos que se
picoteaban amorosamente, que
corcoveaban como caballitos de
mar, que se besaban enla boca.

—Son hembras.
Respondi rapido.

—Por eso se entienden tan bien, su
baile tiene los mismos pasos y
parece se conocen de toda la vida.

Nos envolvié lamagia de estar
mirando el amor de dos pececitas

" (del libro Sexo chatarra. Los perfectos crimenes del corazén, Ediciones La Luz, 2019)

que se perseguian y encontraban
entre las burbujas. Hasta que llego
la arpia. Una mujer triguefia con el
labio superior abultado y que,
sefialando a las dos pececitas con el
dedo, exclamé:

—Son machos. Se estin
persiguiendo porque quieren
pelear entre si.

Mi amiga y yo nos quedamos en
silencio. Las pececitas, ofendidas,
al oir aquella voz cavernosa, se
separarony fueron hacia esquinas
diferentes.

Nosotras, aturrulladas, no
contestamos una palabra. La bruja
no tuvo mas remedio que irse para
su oficina llena de érdenes y libros
sin espiritu.

En medio del silencio las pececitas
se buscaron y pasando por encima
de peces violentos y acosadores, se
besaronenlaboca,
mordisqueando, juguetonamente,
sus costados vibratiles.

Sonreimos. Los peces hembras son
animales muy inteligentes.

Matarile



Por los caminos de Agar y Ldzaro Zamora

Dialogo con el ganador del Concurso Nacional de Narrativa Guillermo Vidal 2020
Yelaine Martinez Herrera Foto: Cortesia del entrevistado

No sé como empezar esta
entrevista. Mi entrevistado es
un escritor, y de los buenos.
Hablar con un protagonista de
este oficio siempre resulta
deleite y desafio. Pero aqui yo
no importo. Que hable el
vencedor, que nacid en Punta
Alegre, Ciego de Avila (1959) y ha
residido casitoda suvidaenLa
Habana. Durante el dialogo,
mediante Internet, su
cordialidad salta a la vista.
Acompafieme...

- (Laliteraturallego asuvida
de manera fortuita o
condicionada? Hableme de esos
inicios.

Cada dia me convenzo mas de
que hay en esto una suerte de
predestinacion. En mi caso
estoy seguro de que fue asi. Mi
padre solo habia llegado al
tercer grado y mi madre al sexto
y su cultura general era baja. Me
brindaron muchisimo amor, me
educaron ejemplarmente, pero
no podian ofrecerme el entorno
propicio para mi desarrollo
cultural. Durante buena parte
de mi infancia, en casa no hubo
un libro, ni revistas. A pesar de
ello, yo sentia ya (quitalo) desde
entonces una misteriosa
fascinacion por los libros. En la
escuela mi hora preferidaerala
del turno de Biblioteca.

Alrededor de los 10 afios de
edad, alojamos en mi hogara
una muchacha de Punta Alegre,
amiga de la familia. Habia
venido a La Habana a estudiar
Bibliotecologia. Paula -es su
nombre- empezo a regalarme
librosy allevarme ala
biblioteca del instituto donde
estudiaba. Ese fue un momento
importante para mi vocacion.
Recuerdo mis intensas lecturas

8

Matarile

de entonces -Julio Verne,
Salgari, Kipling- y mis primeros
balbuceos literarios.

- {Recuerdalo primero que
escribio?

Tenia 11 afios cuando escribi mi
primera historia. Retengo
nitida en mi memoria la escena:
yo alli, enla azotea de nuestra
casa de Lawton, armado de
papel y lapiz, escribiendo aquel
cuento bajo un impulso
irresistible. Desde entonces, en
reiteradas ocasiones, la vida ha
intentado desviarme de ese
camino, pero unay otra vez
termino regresando a él.

Aquel cuento de los 11 afios era
una aventura como las de Julio
Verne. Luego habria otras por el
estilo. Ya a los veintitantos, a
finales de los afnos 80, me
vinculé con un taller literario
que por entonces dirigia Pablo
Vargas -periodista, promotor
literario y especialista del
Instituto Cubano del Libro-y
alli empecé a escribir en serio.
Por esos afos obtuve los
primeros lauros en concursos y
encuentros de talleres.

- {Qué autores le han marcado
mas?

Esa es una pregunta que tiene
diferentes aristas. Sivamos a
hablar de autores que en su
momento me fascinaron,
tendria que empezar
mencionando a Julio Verne,
Salgari... En otra etapa, habria
que nombrar a Carpentier,
Dostoievski, Tolstoi,
Maupassant, Flaubert,
Hemingway, Faulkner, Henry
Miller, Kafka, Thomas Mann,
Cervantes... Mds adelante,
aparecerian Quiroga, Borges,
Cortazar, Lezama, Proust,

Vargas Llosa, Rulfo, Garcia
Marquez, Carlos Fuentes...
Luego tendria que referirme a
Nabokov, Kundera, Bolafio,
Piglia, Thomas Pynchon,
Pasternak...

Ahora bien, si hablamos de
influencias en mi obra, no
sabria qué contestar. Es como si
me preguntaran como se ha
formado mi personalidad, cémo
se ha formado el hombre que
soy. jQuién sabe cuantos miles
de factores me han moldeado
hasta el dia de hoy!

Con la formacién del escritor
pasalo mismo. Es un proceso
complejisimo que se produce
por asimilacion inconsciente de
muchos elementos aportados
porlalecturaalolargodela
vida.

Uno no es consciente de qué
queda y qué no. Generalmente
lo que hacen los autores es
crear, como dice Piglia y Borges,
a sus propios precursores. Es
decir, definen desde qué
tradicion quieren que los lean.

- iCon cual de sus obrasse
siente mas satisfecho y por
qué?

Luna Pooy el paraiso, libro de
cuento que obtuvo el Premio
Alejo Carpentier 2004, es quizas,
desde el punto de vista estético,
el mas logrado. Sin embargo, me
siento mas satisfecho con mi
novela Oficio impropio. Es una
obra que resume muchas de mis
inquietudes estéticas y
tematicas, una obra ambiciosa
que alo Jargo de sus mas de 400
paginas va entrelazando dos
historias que discurren en dos
momentos significativos de la
sociedad cubana: la crisis de los
90y la Cuba de hoy.



- ¢Qué eslo primero que
piensa cuando se enfrenta
alahojaenblanco?

Pienso solo en la primera
frase. Hemingway
afirmaba que el narrador
debe empezar con una
frase que impacte. Lo dijo
con otras palabras, pero es
ese el sentido. Yo trato de
que mi primera frase
refleje un poco el espiritu
de todo el relato, me dé el
tono de lo que viene
detras.

- §Qué se necesita para ser
un buen escritor?

Obviamente talento, como
para todo. Sin eso,
cualquier esfuerzo serd en
vano. Luego, es preciso
tener disciplina,
especialmente en el caso
de la narrativa. Hay que
encontrar el mejor
horario. Cada uno tiene el
suyo. También es
necesario poseer una
buena capacidad de
observacién. Por tltimo, el
escritor debe escribir
como si fuera Dios, sin
dejarse llevar por
presiones externas, sin
miedo, con absoluta
honestidad intelectual.

- Laliteraturaes...

Una proyeccion de
nosotros mismos, del
creador y del lector. Ahi
estan nuestras
inquietudes, nuestras
expectativas, nuestros
demonios.

- Aunque es un narrador
por excelencia, también
ha cultivado Ia poesia. ;En
qué medidala parte

poética enriquecela
narrativay viceversa?

La vision poética ayuda al
narrador. La poesia
permite ir mas alla, es una
penetracion enla
sustancia del universo,
como asegura Gaston
Baquero. Yo creo mas en
ese sentido de esta
relacion que en el inverso.

- Entre la poesia, la novela
y el cuento, con cudl se
siente masidentificadoy
por qué.

Siento la misma pasion
por los tres géneros, pero
me siento mas comodo con
la novela. La novela es un
universo en el que puedo
liberar a gusto mis ansias
de fabular. Siempre estoy
engarzando historias en
mi cabeza, tramasy
subtramas, no lo puedo
evitar. Me cuesta trabajo
detenerme. Eso se
manifiesta también en mis
cuentos, por eso son
siempre extensos.

-iComovelasaluddela
narrativa cubana actual?

Creo que hay mucho
talento; sin embargo, la
narrativa cubana ha
perdido a sus lectores y eso
la afecta sensiblemente.
Una literatura sin lectores
es una literatura estéril.
Con excepcién de unos
pocos elegidos, los
escritores cubanos activos
son leidos exclusivamente
por un punado de amigos y
por otros escritores. Es un
fenémeno complejo en el
que intervienen multiples
factores y no es solo un
problema de Cuba.

Lazaro Zamova Jo se licencio en
Historia por la Universidad deLa
Habana, pero los caminos delavida lo
llevaron a abrazay, ademas, aesa
inquietay necesaria amiga queesla
literatura. Su compaiiia lo ha hecho
merecedor devarios laurosy el
“Guillermo Vidal” (cuento) apavrecio
para reafirmarlo. También ha
trabajado como investigador,
promotor literario, editory
colaborador de la revista electronica

| Cubaliteraria.
. Nuevamente sus historias sorprenden,
Lenire otras razones, por el hechizo delo
interesante, eso que el juradodelalid
tunera, integrado por los narradores
_Maviela Varona (Holguin), Rafael de
Aguila (La Habana) y Atilio Caballero

. (Cienfuegos), resumiria asi: “Lo
isticoy lo tematico seimbrican en

glente urdimbre desde avatares que

Se atrincheran junto al triste gnomo de
“la migracion para demudary asolar,
"\ avataresen los que el tiempo -y el
gspacio-, ese, el nuestro, alinados de
todoy nada, parece congelarse,
congelarnos e inundarnos”.
Enhorabuena.




- :Qué temas prefiere tratar
ensus obras? ;Ha sido su
intencion llevar a estas
referentes dela cultura
universal?

Me interesan los conflictos
del hombre contemporaneo,
focalizados siempre desde
una perspectiva individual.
La historia y el entorno social
aparecen, pero no me
interesa tematizarlos. En ese
contexto puedo asumir
cualquier tema.

Mis obras dialogan
constantemente con la
cultura universal, hay
abundantes referencias
literarias. Ello se debe a que
muchos de mis personajes
tienen una sélida cultura.

- ¢El Premio Guillermo Vidal
lo sorprendié?

Si, me sorprendio, me
sorprendi6 tanto como el
“Carpentier”. Siempre es
dificil ganar un concurso de
nivel nacional, porque hay
muchos escritores talentosos
en este pais. Y es la primera
vez que participo en ese
certamen.

- ¢Haleido a Guillermo
Vidal? Si es asi, qué opinién
le despierta.

Confieso que no todo, pero si
lo suficiente para sentir una
gran admiracion por su obra,
especialmente por su
caracter renovador, su

irreverenciay su honestidad
intelectual, rasgo que definié
también la conducta de su
autor en todo momento. Yo
tengo a Guillermo Vidal
como un ejemplo de
intelectual. Uno de los libros
que lei con placer en mis afios
de tallerista fue Se permuta

i Luna Poo
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estacasa.

- Hablemos dela obra Los
caminos de Agar.

Es un libro sobre el
desarraigo. Historias de
gente que vive fuera de su
tierra natal, desconectada de
su pais de origen. Aborda
conflictos cotidianos, pero
también asuntos como el
abuso sexual, la anoranza
por el pais donde nacierony
otros. Los personajes, en su
mayoria, son jévenes, muy
parecidos a los de mis otros

relatos.

- {Cual es el mayor reto de un
escritor?

Ese que acabo de mencionar:
la honestidad intelectual.

- {Qué obraliterariale

gustaria haber escrito?

Oficio impropio, Luna Pooy
el paraiso, Malasombra, La
otra orilla, Los caminos de
Agar, Cieloraso. (Entiéndase
bien, son libros de su autoria)

- {Cuanto de Lazaro hayen
sus personajes?

Mucho. Es imposible
concebir a un personaje sin
haber experimentado antes
sus miedos, inquietudes y
deseos, especialmente
tratandose de los
protagonistas. En ese sentido
hay que decir como Flaubert:
“Madame Bovary c estmoi”.

- {Se escribe para premios o
se premia al que escribe?

Lamentablemente sucede
mas lo primero.

- Proyectos actuales, obras
inéditas, suefios.

Acabo de concluir otra novela
y estoy en estos momentos
tratando de que tenga la
misma suerte que Los
caminos de Agar. Pronto
empezaré una nueva. Mi
unico suefio: seguir
escribiendo.




Los dias de Guillermo y Tofio

Zucel dela Peiia Mora

El manuscrito de Matarile duerme con los ojos abiertos en la biblioteca
provincial José Marti. Vidal llevo personalmente estas paginas tan
sentidas, como mismo entregaba alli cada publicacién suya. Sabia que
aquel era el mejor lugar, lo custodiaban sus queridas amigas.

La escritora Lucy Aratijo recuerda que
Guillermo Vidal le pidié a ella y a otros
amigos encontrar para él un lugar alejado,
tranquilo, donde terminar su libro. El
entonces motel Las Caobas, en Manati, tuvo
el honor, y la complicidad, de recibir
aquellos dias de alumbramiento.

“Casino lo molestibamos. Cuando iba a verlo
me contaba y leia acontecimientos de la trama y
decia: 'Lucy, esto tiene una onda nueva'. El uso
de la oralidad alcanzaba en la obra un nivel
extraordinario como después se comprobé. Yo
vivo feliz todavia por esas jornadas a su lado”.

La editorial
Leﬁeas li:ubanas
se lleva la ol ' . :
primicia en la Matalrlle . Th
publicacion en AR S

1993. El sello local
Sanlope reedita 4
la novela en el
2005 y 2016.

“Fue Ramiro Duarte quien le propuso el
titulo, y lo acepté porque la novela es como un
juego, al estilo de matarile, rile, rile, en el que
su protagonista repite frases, impone un

ritmo. Hubo a quien no le gust6 que usara Varios recelos quisieron

nombres de personas reales de la ciudad, . s
pero era, me decia, una manera de cortarleelalientoa Mﬁéﬂmla,

recordarlas, de que tuvieran un lugarcito en pero nada Pudo contrael
los anales literarios y en la memoria de él imponente abrazo de los
como ser humano. Posiblemente este libro le

hable mas de la historia de Las Tunas que ctores.
cualquier otro texto académico”’. Lucy

& | Maestre, escritora.




Matarile, E
el arte del encantamiel

Carlos Esquivel

Guillermo Vidal me cuenta un
sueno terrible. Un atracador
enmascarado le cierra el paso
y lo conmina a elegir entre la
vida ylaliteratura. Un
cuchillo comienza a hundirse
en su cuello, sangra, siente el
dolor mas alla de los términos
que el suefio reproduce.

La literatura, me dice, escogi
laliteratura, aunque al
atracador dela pesadillale
responde algo distinto. El
miedo lo bania. Entiendo su
metafora como entiendo las
metaforas que el suefio atrae
y reprime. Estar vivoy
condenado a escribir por
(para) tus semejantes. Lo
sabemos, o fingimos saber: se
escribe porque se aprende a
sufrir.

Volver a Matarile, el mejor
texto de Vidal, concurre en
homenaje infinito a una
escritura que descarna las
esencias hacia ese viaje de
fabulacion interminable: la
obra completa del iluminado
tunero. Mas que novela,
Matarile traza un mordaz
juego de complicidades, como
si aconteciese el pleito en el
que los contendientes
decidieran los golpes de sus
opuestos.
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Lenguaje fascinado por
sombras corrosivas, alli donde
la corrosion despedazay crea
una forma ineludible de arte
nuevo. De lenguaje nuevo.
Pocos libros en este pais
presumen de celebridad tan
inmediata. La sustancia basica
pudiera ser la valentia del
escritor (en terrenos que
trazan disimiles frentes de
batalla), su estilo abrigado por
los contrastes entre una
literatura gobernada por su
trascendencia mistica y las
jugarretas del referente oral.
Distinguible su humor, creado
desde la subversion cinica,
desde el desparpajo que
reconoce la subliminalidad
como materia (cultural)
ultrapeligrosa.

El escritor que escribe (y vive)
al margen del estatus opresivo
resulta escritor muerto, o
peor, falso. Ese grado de
inferioridad pertenece a una
incomparable matriz
shakesperiana. No siempre
vence el bueno. No siempre el
bueno es el bueno. La
literatura de Guillermo Vidal
esta cubierta de perdedores.
Asesinos, perversos,
maniacos, locos, pueblan sus

delirantes secuencias. La
derrota se convierte en
alegoria maestra.

No son muchoslos que crean
un ideario con tales matices.
Entiende al mejor perdedor
como el que ha perdido
siempre, y presume, por
circunstancias de su posicion,
que la continuidad de derrotas
no desacierta su rumbo. Los
simbolos de la victoria, paraél,
son los de una emboscada
impenetrable, mas alla de su
propio sentido de lugar.
Desobediencia de todos los
limites, incluso, esos de
identidades pervertidas por
los demonios que las
nombran.

Solo Vidal pudo convertir a
una pequena ciudad en ciudad
ilustre. Las Tunas reescrita
(reinventada) por el impecable
discurrir de anonimatos
eternos. Las Tunas, entre
Macondo y Paris, entre
Comala y Los Angeles, entre
Yoknapatawpha y Buenos
Aires. Entrelavidayla
literatura, Guillermo eligié un
sueflo raro aun para quienes
conocimos el tamaiio de su
invencion primaria: hacernos

Creer que permanece muerto.

A mi juicio, este autor
sobresale por encima de todos
los cuentistas nacidos en
nuestro pais en cualquier
época, y Matarile representa
junto a Unnombre parael
griego, de Jorge Luis
Hernandez, Boarding Home,
de Guillermo Rosales, El polvo
yeloro, de Julio Travieso, y
Tuyo es el reino, de Abilio
Estévez, las mejores novelas
cubanas de las ultimas cuatro
décadas.

El 1o de febrero tltimo el
“Guille” estuvo de cumpleafios.
Alguien usé la frase “hubiese
cumplido 69”. Ingenuos los
que suponen hecho de tan
falaces dimensiones.
Probablemente, él siga
escribiendo esa gran novela
que siempre quiso hacer.
Probablemente, siga sofiando
con atracadores que lo obligan
aelecciones a punta de
cuchillo, o invente o habite el
cuerpo del propio atracador.
De cualquier manera, la
escena repetira el mismo acto
de sobrevivencia. Entreviday
literatura, Vidal continuara
decidiéndose por la literatura.
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Primer capitulo dela novela inédita Todas las noches y algo mas (Evocacion de un crimen), de
Guillermo Vidal. Gracias a la editorial Sanlope por la cortesia.

Uno puede caminar por esta
ciudad con un crimen por
dentro sin que nadie sea
capaz de advertir que ese
rostro, tan comin, apenas el
de un tipo con gafas que sale
de sucasaysaludaaun
vecino, y le hace algin
comentario intrascendente
es el de un asesino. Nadie
puede advertirlo, sobre todo,
después que han pasado los
afos y uno se ha convertido
en un hombre tan respetable
como suelen ser algunos en
estos pueblos de provincia.

Uno se encuentra al mismo
vecino, flaco y esmirriado,
que vende al menudeo
cigarrillos negros, alguien
pasay se detiene y conversa
con el hombre mientras
compra un solo cigarro sin
saber que por sulado ha
pasado un criminal, alguien
que debio ser ejecutado al
cumplir Ia mayoria de edad, o
en todo caso conmutadala
pena en el dltimo instante,

un tipo de ojos claros y una
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chaqueta azul, de mezclilla,
regalo de un familiar que
jamas sospecharia que hacia
regalos a un criminal. Uno
puede saludar a esos dos que
conversany continuar la
marcha, sin prender todavia
el primer cigarrodela
mafana hastallegarala
cafeteria cercana al parque.

Antes era una cafeteria
excelente donde servian
verdadero café, pero ahora
todo el mundo parece
acostumbrado a la miseria,
nadie suele protestar por el
agua asquerosa que venden
como café, a nadie pareciera
importarle este suceso tan
nimio, como es que auno lo
estafen vendiéndole un agua
con recuerdo a café, todo el
mundo lo compra, hace,
incluso, una pequefia cola
para adquirirlo y se marcha,
casi siempre con lentitud, sin
importarle que el tiempo
pase a nuestro alrededor;
siempre sucede, ellos que
desean de dientes para

afuera que pasemos un buen
dia, tan hipocritas, acaso
saben que no va a resultar,
algunos ni siquiera son
capaces de fingir,lomirana
uno como sino lo
conocieran, pero sabiendo
que es casi improbable que
en este lugar no lo conozcan
auno, se hayan creado una
idea de quiénes, casi siempre
distinta de la real, una idea
confusa, preconcebida porlo
que alguien dijo, por el oficio
que desempeiia, porque
quizas nuncalo han
detenido, ningin policia le
ha pedido la identificacién ni
ha sospechado, ellos creen
conocer a los criminales,
pero suelen estar
confundidos con las malas
peliculas o las novelas o con
las mismas historias de
policias y asesinos en las que
el criminal suele tener la
marca en el rostro, la fiereza
de la desesperacion, como si
después de cometer el
crimen algo transformase la
mirada del otro.




Uno puede encender el
primer cigarrillo, expeler con
fruicién la primera bocanada
y seguir sin prestar atencion
alas miradas delos otros que
serian siempre unas miradas
opacas, serviles, y cruzar
frente ala biblioteca,
reconocer que atin es
demasiado temprano parala
cita, que pasaran las horas
para que todo cambie, para
que la felicidad nos visite.

¢Acaso podia ser feliz alguien
que una vez cometio un
crimen, acaso la otra persona
puede compartir esta
desgracia, aconsejar, ocultar
de los ojos poco sagaces de
los demas la posibilidad de
ser descubierto?

Uno puede cruzar el parque,
aiin con el sobresalto de
aquella vez, con el recuerdo
de cada detalle como en un
filme: all3 estaban los

mismos bancos, los de
siempre, con las
incrustaciones de letras
grises en el granito, nombres
que ya nada deciany que
apenas la gente leia, la gente
era como todas: se sientan
con la mayor indolencia en
los bancos en espera de algo,
aunque sea que el tiempo
pase, que se sucedan las
horas mientras uno ve a los
otros pasar. Alla estaba el
mismo piso del parque con
algunas grietas de mas, un
piso mas envejecido, pero el
mismo y alli estaria el lugar,
ante los ojos de cualquiera,
un lugar improbable para
que se cometa un crimeny
nadie lo vea, un asesinato
ante los ojos de los demas
que no recordarian, nadie en
realidad parecié darse
cuenta, nadie que con
posterioridad hablaria,
ninguna de aquellas

personas que una vez
existieron o estan demasiado
viejas para recordar se
habrian interesado por una
mera disputa entre
muchachos, porque entonces
uno era ese muchacho tras el
gordito, uno en medio dela
algazara de unatarde
cualquiera, signada parael
crimen, uno -quizas dos
asesinos- sobre un gordito
fofoy apendejado con su
camisa de guingas azules y su
miedo, uno que entonces era
ese otro, apenas un
muchacho, tanlocoy
pervertido como cualquiera,
un muchacho que también
estaba condenado a cambiar,
aser el otro, el que acaba de
sentarse en uno de los bancos
para concluir su cigarro, ese
otro al que unas personas
saludan y otras no, un tipo
como aquel que ya habia
cometido un crimen.




Uno puede justificar los
sucesos con la simple
retorica de que todo el
mundo, de algiin modo, atin
sin saberlo, es también el
asesino, pero eso no modifica
la actitud asustadiza del
gordito ante los captores, ni
el llanto de los padres, ni los
lamentos de las viejas del
barrio, ni la mirada suspicaz
del nico testigo que habria
de durar solo tres afios mas.

Nadie iba a cambiar lo
ocurrido, apenas se podia
fingir como fingian los

clientes de la cafeteria, como
en un juego, asimismo podia
uno mantener esa doble vida
hasta el final, cargando conla
culpa como suponia que
otros llevarianla suya,
agazapados, con sus
crimenes a cuestas, aquellos
que jamas serian
descubiertos. Podia saludar a
quienes lo saludaban con la
mejor de sus sonrisasy
esperar pacientemente a que
pasaran las horas, tal vez
caminaria un poco porla
ciudad, penetrariaenla
oficina de reservacién de

TurismoYy le preguntaria a
Dulce Tejeda si habia algan
problema, no lo habia, la
reservacion estaba hecha a su
nombre, solo necesitaba
extender los billetes y recibir
a cambio una boleta enla que
estaba el nimerodela
habitacion y unos detalles sin
importancia. Era un dia feliz
para un hombre enamorado,
uno de los mejores dias en
que se iba a olvidar dela
desgracia de los recuerdos,
uno de esos dias comunes
para el resto de los mortales.




EstherDelaCruzCastillejo

Graduada de Periodismo. Master en Ciencias de la Comunicacion. Periodista del
periodico 26, con trayectoria y resultados en el tratamiento de temas sociales y
culturales.

CarlosEsquivel Guerra

Poeta, narradory ensayista. Autor de mas de una veintena delibros. Miembro dela
Uneac. Distinguido con multiples premios nacionales y foraneos. Textos suyos
aparecen en antologias y revistas de mas de 20 paises de Europa, América y
Australia.

MariaLilianaCelorrio

Poeta y narradora. Miembro de la Uneac. Entre sus publicaciones figuran La
barredora deamaneceres (Editorial Sanlope, 1993), Yo,1a peor de todas (Sanlope,
2003); Mujeres en la cervecera (Unién, 2004), El dltimo tango en Paris (Sanlope
2011), Matar al pajaro sentado (Unidn, 2011), Madame La Gorda (Sanlope, 2014) y
Dragones urbanos (Orto, 2016). En su abultada vitrina de premios sobresale el
Premio Nacional de la Critica en el 2004, por el cuaderno de cuentos Mujeres enla
cervecera.

Yelaine Martinez Herrera

Graduada de Periodismo. Periodista de 26, actual responsable dela pagina cultural
del medio. Poeta premiada en varios certamenes nacionales y presente en diversas
antologias. Autora del libro Tatuajes en el alma (editorial Letra viva).
ColaboradoradelaAsociacion Hermanos Saiz.

ZuceldelaPeiiaMora

Graduada de Periodismo. Master en Ciencias dela Comunicacion. Editora creativa
delperiédico26. Porunadécadaescribiélaseccion cultural del medio.

Guillermo Vidal

Narrador. En su ilustre hoja de lauros descuellan los premios David (1986) por Se
permuta esta casa, Uneac (1990) por Confabulacion de la araiia, Especial
Hermanos Loynaz (1996) por El quinto sol, Internacional Casa Teatro de Repiblica
Dominicana (1998) por Las manzanas del paraiso, Dulce Maria Loynaz (2000) por
Los cuervos, Alejo Carpentier (2003) por La saga del perseguido y Oriente (2004)
porLasalcobasprofundas. Figurasobresalientedelanarrativanacional.

Antonio Medina (Antoms)

Artista grafico premiado en disimiles concursos nacionales, y publicado en
importantes sitios del pais y el mundo. Miembro del Circulo de Humoristas e
Historietistas Graficosdela Prensaen Las Tunas. SuobraestaincluidaenellibroLa
historia dela caricatura en Cuba, de Aristides Hernandez Guerrero (Ares) y Jorge
Alberto Pifiero (Jape).

En este niimero se han usado pinturas de Alexis Rosello, Jesiis Vega Faura (Chucho) y Angel
Luis Velazquez Guerra (Puchi).
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